秋叶飘零，似百年光阴的叹息。在这片名为秋林的古老之地，曾上演一场令人扼腕的分家故事，而其中最为动人心魄的，莫过于泰姬的传奇。她本是秋林最耀眼的存在——一座融合东方园林与印度风情的建筑瑰宝，由百年前的富商阿南德为爱妻泰姬·玛哈尔所建，寄托着跨越文化的深情。

随着家族第四代子孙的分家，泰姬的命运急转直下。长子坚持保留传统，次子向往现代改造，三女则主张出售变现。争执不休中，这座百年建筑逐渐荒芜：雕花回廊积满落叶，大理石喷泉干涸龟裂，就连墙面上泰姬的画像也蒙了尘。

最讽刺的是，分家协议签订当日，秋林下起百年未见的大雨。雨水冲刷着泰姬残破的穹顶，仿佛在哭泣一个时代的终结。如今，唯有老园丁仍记得旧日荣光，他总在黄昏时喃喃：‘他们分走了家产，却弄丢了根。’

泰姬的倒塌不仅是建筑的消逝，更警示着：当传承沦为算计，再美的传奇终将沦为荒芜庭园里的一则传说。